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La présence de la télé-réalité sur le réseau Internetsemble évidente pour autant que les deux modessont apparues en même temps, au milieu des 
années 1990. On a trouvé très tôt des pages dédiées en-
tièrement aux programmes télévisés, à commencer par les
pages des diffuseurs eux-mêmes. En même temps, cause ou
conséquence du succès croissant des émissions sur le réseau
hertzien, l’audience de la télé-réalité sur Internet est deve-
nue importante. Par exemple, le site français proposant la
vision « officielle » de Loft Story connaît en 2001 une au-
dience de l’ordre de deux à trois millions de pages vues par
jour (avec des pointes à dix millions 1), et près d’un million
de visites quotidiennes 2 ; cela place soudain le site en
sixième position des sites français 3 ! Les réussites télévisuelles
se doublent donc volontiers de succès sur Internet (en
termes de fréquentation tout du moins)... au point de semer
la panique dans les entreprises. En France, le Figaro Magazine
s’interroge : est-ce que le jeu ne va pas faire baisser la pro-
ductivité nationale ? Non, répond un sondage : seuls 15 %
des salariés se connectent depuis leur lieu de travail, et ça
ne dure pas plus de dix minutes 4. Ouf ! l’économie française
est sauve ; et l’économie du site de Loft Story y contribue
sûrement... 
Sur un plan international, le jeu Big Brother et ses variantes
est l’objet de très nombreux sites : plus d’une centaine pour
la seule version américaine par exemple 5 (la version fran-
çaise en suscite presqu’autant, dont une quinzaine parodique,
et une vingtaine consacrés au portrait de joueurs emblé-
matiques 6). Pour la plupart, ils sont l’œuvre très hétérogène
d’admirateurs, de parodistes, de jaloux, de critiques, voire
de candidats recalés. On y trouve des milliers d’images cen-
surées (ou prétendument censurées, comment savoir ?) ; des
florilèges de citations ou d’extraits audio, des anthologies
de mimiques, d’attitudes ou de gestes ; au long des forums
de discussion, de longs dialogues enflammés entre inter-
nautes ; beaucoup de « rumeurs » (catégorie auto-estampillée,
dont on se demande encore quel rapport elle peut encore
avoir avec le bouche-à-oreille 7) ; et même de véritables es-
paces de repos visuel, telle cette version aquatique proposé
par le site parodique « The Complete Big Brother : Life in
the Fishbowl » : toutes les dix secondes, une nouvelle photo
est donnée à voir d’un poisson rouge dans un aquarium 8. 
1. « Présentez-vous ! » (qui et où)
Pour y voir clair un instant dans la diversité internationale
du produit Big Brother, il faut restreindre l’étude aux seuls
sites dits « officiels », conçus dans un but commercial pour
accompagner les produits audiovisuels. Ils sont au nombre
des pays dans lesquels Endemol a réussi à vendre une ver-
sion, soit plus d’une vingtaine 9. On observe alors des ré-
currences quasi-techniques. Partout, par exemple, une page
Figure 1, 2, 3 et 4
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spécifique expose les « règles du jeu », comme si la vocation
archivistique d’Internet ressurgissait soudainement et que le
site devait alors servir de base commune. Partout également,
on trouve des « trombinoscopes » (cf. Figures 1, 2, 3, 4), et des
fiches sur les candidats (on ne connaît toujours que leur pré-
nom et leur âge, dans une fiche signalétique généralement
très courte). Partout enfin, on représente un plan des locaux
de tournage, dont la parenté est évidente puisqu’elle consti-
tue le « héros » principal du jeu (cf. Figures 5 et 6) : un 
logement spacieux formé de pièces communes et de pièces
plus ou moins privées, un jardin avec piscine, etc. (sans ou-
blier de mentionner une lassante charte de couleurs vives
et un mobilier moderne apparemment sorti du même ca-
talogue !).
Dans de nombreux pays également, les animaux de com-
pagnie sont prévus au programme (Figures 7, 8 et 9) : du
rat Peyotl en France au cochon Konrad en Allemagne, en
passant par les chats et les chiens, le zoo humain s’enrichit
souvent d’un exemplaire animal... 
Dans tous les pays enfin, à côté d’un service de « dépêches »
liées aux petits riens qui occupent la vie des joueurs et qui
sont mises à jour aussi rapidement que possible, il est prévu
un espace de cyber-démocratie : on peut en effet voter pour
ou contre les candidats, soit pour soutenir leur candidature
dans le cadre d’une joute éliminatoire, soit pour donner son
avis sur un comportement particulier (exemple passionnant :
« Inma parviendra-t-elle à être la fiancée de Pedro ? Non, il
ne se laissera pas faire. Oui, mais elle a besoin de temps 10. »)
Enfin, les chaînes de télévision arrondissent volontiers leurs
fins de mois en proposant des produits dérivés : des séquences
vidéos (en direct ou en différé mais toujours sur abonnement
: environ 15 € par mois pour les internautes britanniques,
par exemple), des objets liés à l’émission (jeux de société,
lingerie, cassettes vidéos, disques), des services de commu-
nication (appels surtaxés, mini-messages payants), voire en-
fin des logos et des sonneries de téléphone portable et autres
écrans de veille pour ordinateur fatigué...
2. « Déshabillez-moi ! » (la bagatelle)
Les candidats, soigneusement triés sur le volet par une
équipe de production qui recherche des personnages à la
hauteur de leur stéréotype, sont jeunes, sveltes, beaux et at-
tractifs. À l’image, il fallait s’y attendre, les corps sont vo-
lontiers montrés : les garçons se pavanent torses nus et en
short, les filles se dandinent dans des vêtements moulants
ou courts... L’exhibition des corps connaît son apogée, 
naturellement, au moment des immanquables scènes de
douche (des caméras, on le sait, sont placées dans la salle
de bain - ce qui, ironiquement, oblige les candidats à se 
laver... en sous-vêtements) et des jeux dans la piscine (une
autre caméra donne accès à une vue sous-marine). 
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Figures 7, 8 et 9. Compagnons d’infortune : rat, cochon, chihuahua 
(http://www.ratz-story.fr.st, http://www.bigbrother.de/BB3/cgi-bin/content.cgi?bew=Konrad,
http://vip.bigbrother.vnet.hu/content/pics/2003_4/NDQ3OQ_3D_3D_l.jpg)
Figures 5 et 6. Plan des lieux hongrois et français 
(http://www.bigbrother.vnet.hu/html/
show_helyszin/p=show_helyszin.html, http://www.loftstory.fr)
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Sur les sites officiels, la nudité est donc montrée abon-
damment... pour autant qu’elle n’est pas sexualisée, car
alors elle devient paradoxalement rare. Quoique le scéna-
rio du jeu soit centré sur l’attraction sexuelle des candidats
(le titre français Loft Story, jouant sur le vocable connu « love
story », le rappelle pour les sourds), le niveau d’érotisme reste
au niveau le plus bas dans les sites Web. Est-ce la concur-
rence du marché sur Internet où les sites pornographiques
pullulent, qui empêche qu’un soupçon de sensualité vienne
égayer des pages où l’on parle davantage qu’on ne montre ?
Est-ce prévu dans la charte imposée par Endemol (dans une
récente affaire britannique, c’est plutôt le diffuseur qui a re-
connu avoir « censuré » et non le représentant de la multi-
nationale11) ? Est-ce enfin la capacité d’emmagasinage
d’Internet (la plupart des sites laissent leurs archives en libre
accès) qui entraîne chez les webmestres une volonté de
contrôle rigoureux de l’image, un désir de laisser une trace
décente, dépouillée des images trop brutes du direct ?
Dans tous les cas, l’attitude très « politically correct » des sites
Internet « officiels » bannit les images explicitement sexuelles.
Tout au plus dévoile-t-on une petite culotte par ci (Figure 10),
une fesse par là (Figure 11)... Étant donné le nombre de ca-
méras en place et les mœurs de jeunes gens de vingt ans (les
relations sexuelles sont légendaires en Espagne, et courantes
en Allemagne, France, Pays-bas...), ce genre d’images ne
peut guère échapper au dispositif ; il faut donc en conclure
tout naturellement à une autocensure iconique sur Internet.
L’iconoclasme des sites officiels est donc très étudié, et il est
redoublé de commentaires qui placent l’internaute dans le
cadre désiré par les concepteurs : tout discours hédoniste
est tu d’avance, tandis que sont privilégiés les propos liés
aux stratégies sentimentales (sympathie, amour, ou haine...),
aux tactiques d’élimination (avant ou après les votes), et à
la vie commune (tous les petits tracas de la vie quotidienne).
« Du sexe, il y en a partout ailleurs, mais ce n’est pas ce que
les gens veulent. Ce qu’ils veulent profondément, c’est le spec-
tacle de la banalité, qui est aujourd’hui la véritable porno-
graphie, la véritable obscénité », disait Jean Baudrillard en
guise d’explication à propos de Loft Story 12. La bagatelle,
but ultime du jeu, construit comme un interdit, est bien triste.
3. « Non-voyez ! » (le regard)
Il y a plus étrange. Au-delà des règles formelles édictées par
les experts en marketing, un même point de vue rhétorique
se fait jour (au sens d’une « rhétorique de l’image » à la Roland
Barthes). Quelle que soit la nationalité du site considéré, on
observe en effet un même « regard », une même manière
de donner à voir, un même style de représentation.
Quelle que soit la langue ou la culture, c’est le regard 
« panoptique » qui prédomine - pour reprendre la propo-
sition de Bentham popularisée par Foucault d’une 
société où le regard sur autrui est aussi incessant qu’im-
personnel : « en apparence, ce n’est que la solution d’un
problème technique ; mais à travers elle, tout un type de
société se dessine 13. » On aurait pu s’y attendre : le dis-
positif de surveillance est une constante du jeu, au point
d’en devenir un véritable artifice rhétorique. Au contraire de
la production audiovisuelle classique, où le dispositif cherche
à faire oublier sa part technique, les caméras sont ici mon-
trées, exposées (et la plupart du temps, orientées vers le bas,
comme un dispositif de surveillance précisément). On peut
dire sans crainte qu’elles servent de marqueur identitaire,
voire de « résumé visuel » (Figures 12, 13, 14 et 15). 
Dans la même veine, les logos de l’émission (et a fortiori son
nom même, Big Brother, qui fait écho à la société de sur-
veillance globale imaginée par George Orwell dans 1984)
reprennent la même thématique : symbole de la surveillance,
la représentation de « l’œil » y est omniprésente 14, et il s’agit
toujours d’un œil dirigé vers le spectateur, comme si nous
étions sous son regard... (Figures 16, 17, 18, 19, 20 et 21).
Naturellement, l’entreprise Endemol, dont Big Brother est
le produit phare, n’est pas en reste : son logo est également
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Figures 5 et 6. Plan des lieux hongrois et français 
(http://www.bigbrother.vnet.hu/html/show_helyszin/p=show_
helyszin.html,http://www.loftstory.fr)
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tout entier construit sur la métaphore du regard inquisiteur
(Figure 22). 
Cette vision des choses pourrait rester à l’étape du jeu, si
elle ne devenait pas un véritable diktat rhétorique. Dans les
sites de télé-réalité, on assiste en effet à un « panoptisme
en action », au même titre que Bruno Latour a parlé d’une
science en action. 
Ce point de vue particulier s’actualise dans
le choix éditorial des images illustrant les sites
Internet. Les joueurs sont présentés sans au-
cune conscience de l’acte de représentation
: placés jours et nuits sous le feu des camé-
ras, ils ne se soucient guère d’être ou non «
à l’image », comme on dit dans le métier, puis-
qu’ils le sont en permanence. De même, les
concepteurs d’image, cachés par des vitres sans tain ou des
moniteurs de contrôle, ne s’inquiètent pas d’établir une
quelconque connivence avec leurs modèles, et portent donc
leur choix de cliché non sur l’humanité de la situation mais
sur le seul souci du spectacle (Figure 23, 24, 25 et 26). Cela
donne un monde d’images étranges, d’où la contre-plongée
et la profondeur de champ sont exclus (on se rappelle que,
quand les caméras sont montrées, elles le sont inclinées 
vers le bas), peuplé d’animaux solitaires dont on capte les
mœurs humaines. 
La manière de présenter les candidats, la rhé-
torique de l’image telle qu’elle se donne à
voir en observant les sites sur Internet, est
étrangement homogène : on a l’impression
que la règle du jeu, « voir sans être vu », a
été intériorisée dans le dispositif iconique -
et que, volens nolens, elle dicte sa loi jusque
dans l’acte de la représentation. À l’image,
et quelle que soit la nationalité du site considéré, les joueurs
sont donc croqués comme des suspects en puissance, comme
des animaux dans une cage dorée... ce qu’ils sont peut-être




Figures 12, 13, 14 et 15. La caméra de surveillance, un motif quasi-identitaire 
(http://www.bigbrotherworld.tv/page_low.htm, http://bbb.globo.com/, http://www.bigbrother.se/, http://www.bigbrother.vnet.hu/)
Figure 22 
Le logo de l’entreprise Endemol, 
un œil stylisé et sévère 
(http://www.endemol.com)
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en effet, même si c’est pour jouer. La seule composition de
l’image contient tout entière les règles du jeu - tel l’holo-
gramme qui, déchiré, « contient » encore tout le cliché.
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Figure 23, 24, 25 et 26 
Portraits « morts » : en légère plongée, des expressions stéréotypées, des clichés volés, des cadrages inaccoutumés 
(http://www.bigbrother.de/BB3/index.htm, http://www.terra.com.ar/canales/gh3/62/62051.html,
http://bbb.globo.com/BBB3/0,6993,BGI1-2527-GN1-3221325454---0,00.html, http://www.bigbrother.de/BB2/index.htm)
Figures 27 et 28 
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